Følgende er et utdrag fra En astronaut Guide til livet på jorden: Hva å gå til verdensrommet lærte meg om oppfinnsomhet, besluttsomhet og å være forberedt på alt , av oberst Chris Hadfield.
En morgen dukker det opp en merkelig tanke for meg kort tid etter at jeg har våknet: sokkene jeg skal ta på, er de jeg skal ha på meg når jeg skal forlate jorden. Det prospektet føles ekte, men likevel surrealistisk, slik en spesielt levende drøm gjør. Følelsen forsterkes ved frokosten, når journalister dytter hverandre for å få et godt bilde, som om jeg er en dødsdømt mann og dette er mitt siste måltid. På samme måte, litt senere, når teknikerne hjelper meg inn i min skreddersydde romdrakt for trykksjekker, føles jovialiteten tvunget. Det er sannhetens øyeblikk. Drakten må fungere perfekt - det er det som vil holde meg i live og i stand til å puste hvis romfartøyet reduserer trykket i rommets vakuum - fordi dette ikke er en gjennomkjøring.
Jeg forlater faktisk planeten i dag.
Eller ikke, minner jeg meg selv på. Det er fortsatt timer igjen, timer når noe kan gå galt og lanseringen kan skrubbes. Den tanken, kombinert med det faktum at jeg nå har på meg bleie i tilfelle vi skulle bli sittende fast på lanseringsrampen i veldig lang tid, styrer min indre monolog vekk fra det skummelt og mot det praktiske. Det er mye å huske. Fokus.
Når alle i mannskapet er tilpasset, går vi alle inn i heisen i mannskapskvarteret for å ri ned til bakken og ut til rakettskipet vårt. Det er et av de romalder-øyeblikkene jeg drømte om som et lite barn, bortsett fra den sakte – veldig sakte – heisen. Nedstigning fra tredje etasje tar bare litt kortere tid enn det gjør å koke et egg. Når vi endelig drar ut for å gå mot den store sølvfargede Astro-varebilen som vil ta oss til oppskytningsrampen, er det det øyeblikket alle vet: blitzpærer dukker opp i mørket før daggry, publikum jubler, vi vinker og smiler. I varebilen kan vi se raketten i det fjerne, lysende og skinnende, en obelisk. I virkeligheten er det selvfølgelig en 4,5-megatonn bombe lastet med eksplosivt drivstoff, og det er grunnen til at alle andre kjører bort fra den.
Ved utskytningsrampen kjører vi heisen opp – denne beveger seg med et godt klipp – og en etter en kryper vi inn i kjøretøyet på hender og knær. Så hjelper avslutningsteamet med å spenne meg godt fast i det lille setet mitt, og en av dem gir meg en lapp fra Helene som forteller meg at hun elsker meg. Jeg er ikke akkurat komfortabel – romdrakten er klumpete og varm, kabinen er trang, en utpreget ikke-pute-lignende fallskjerm og overlevelsessett er kilt klosset bak ryggen min – og jeg kommer til å sitte fast i denne posisjonen i en noen timer, minimum. Men jeg kan ikke forestille meg noe annet sted jeg heller vil være.
Etter at bakkemannskapet sjekker cockpiten en siste gang, sier farvel og lukker luken, er det tid for trykksjekk av kabinen. Banter ebber ut: alle er hyperfokuserte. Alt dette handler om å øke sjansene våre for å holde seg i live. Likevel er det fortsatt en snert av forestillinger om øvelsen fordi en rekke ting fortsatt kan skje - en feil i ledningene, et problem med en drivstofftank - for å nedgradere dette til bare en forseggjort generalprøve.
Men etter hvert som sekundet går, øker oddsen for at vi skal til verdensrommet i dag. Mens vi jobber gjennom enorme sjekklister – gjennomgår og sletter alle forsiktighets- og advarselsalarmer, og sørger for at de mange frekvensene som brukes til å kommunisere med Launch Control og Mission Control er funksjonelle – buldrer kjøretøyet til liv: Systemene slås på, motorklokkene ringer for lansering . Når hjelpekraftenhetene fyrer opp, blir rakettens vibrasjon mer insisterende. I ørepluggen hører jeg de siste kontrollene fra nøkkelkonsollens posisjoner, og besetningskameratenes pust, deretter et hjertelig farvel fra lanseringsdirektøren. Jeg går gjennom sjekklisten min et raskt hundre ganger eller så for å være sikker på at jeg husker alle de kritiske tingene som er i ferd med å skje, hva rollen min vil være og hva jeg vil gjøre hvis ting begynner å gå galt.
Og nå er det bare 30 sekunder igjen og raketten rører seg som en levende ting med en egen vilje, og jeg tillater meg selv å gå forbi i håp om å vite: vi kommer til å lette. Selv om vi må avbryte oppdraget etter noen minutter i luften, er det en sikker ting å forlate denne utskytningsrampen.
Seks sekunder igjen. Motorene begynner å lyse, og vi svaier fremover mens denne enorme nye kraften bøyer kjøretøyet, som slingrer sidelengs og deretter svinger tilbake til vertikalt. Og i det øyeblikket er det en enorm, voldsom vibrasjon og rasling. Det føles som om vi blir ristet i en enorm hunds kjever, deretter grepet av dens gigantiske, usynlige herre og kastet rett opp i himmelen, bort fra jorden. Det føles som magi, som å vinne, som en drøm.
En astronauts guide til livet på jorden
KjøpeDet føles også som om en enorm lastebil som kjører i toppfart, nettopp har kjørt inn i siden på oss. Helt normalt, tilsynelatende, og vi hadde blitt advart om å forvente det. Så jeg bare fortsetter å «hake det», blar gjennom bordene og sjekklistene mine og stirrer på knappene og lysene over hodet, skanner datamaskinene etter tegn på problemer, prøver å ikke blinke. Oppskytningstårnet er for lengst borte, og vi brøler oppover, klemmes stadig mer ettertrykkelig ned i setene våre ettersom kjøretøyet brenner drivstoff, blir lettere og, 45 sekunder senere, presser seg forbi lydhastigheten. Tretti sekunder etter det flyr vi høyere og raskere enn Concorde noen gang gjorde: Mach 2 og stadig økende hastighet. Det er som å være i en dragster, bare legge den på gulvet. To minutter etter oppstigningen suser vi med seks ganger lydhastigheten når de solide rakettforsterkerne eksploderer av kjøretøyet og vi suser fremover igjen. Jeg er fortsatt helt fokusert på sjekklisten min, men i øyekroken registrerer jeg at fargen på himmelen har gått fra lyseblå til mørkeblå til svart.
Og så, plutselig, rolig: vi når Mach 25, omløpshastighet, motorene går av, og jeg legger merke til små støvflekker som flyter dovent oppover. Oppover. Eksperimentelt slipper jeg sjekklisten min i noen sekunder og ser den sveve, for så å drive rolig av gårde, i stedet for å dunke i bakken. Jeg føler meg som et lite barn, som en trollmann, som den heldigste personen i live. Jeg er i verdensrommet, vektløs, og det tok bare 8 minutter og 42 sekunder å komme meg hit.
Gi eller ta noen tusen dager med trening.
Utdrag fra boken En astronaut Guide til livet på jorden: Hva å gå til verdensrommet lærte meg om oppfinnsomhet, besluttsomhet og å være forberedt på alt , av oberst Chris Hadfield. Copyright © 2013 av oberst Chris Hadfield. Gjengitt med tillatelse fra Little, Brown og Company.