Båndålen

Følgende er et utdrag fra World of Wonders av Aimee Nezhukumatathil.

Kjøp boken

World of Wonders: Til ros for ildfluer, hvalhaier og andre forbauselser

Når denne fargerike ålen, gjemt bak koraller, oppdager en guppy som svømmer i nærheten og vil jage den neste matbiten sin, spoler den seg rett og slett ut, som om et stykke båndgodteri har brettet seg ut og myknet i havet. Eller nei: det er ikke riktig. Vrikningen i kroppen – bølgen for å få slutt på alle bølger – er som min egen tunge, glad for å fortelle mannen min alle detaljene fra en dag tilbrakt alene med vår treåring og vår spedbarnssønn, Jasper siste baby.

Hannens båndåls langstrakte ryggfinne er en skrikende chartreuse-gul og magen er en oppmerksomhetsfengende kobolt. Hunnen er helt gul og over en meter lang. Båndål er alle født kulsvarte hanner - de er protandriske, og endres til hunner bare når det er nødvendig for å reprodusere seg. I løpet av en måned parrer disse hunnene seg, legger egg og dør, noe som gjør det utsøkt sjelden å se en eneste hunn i naturen. Båndålens langstrakte, bladlignende 'nesebor', satt på hver side av snuten, hjelper den med å oppdage mat som suser forbi i den lave sikten på havbunnen. Båndålen har også en rufsete gul fippskjegg på underkjeven, som lagrer alle smaksløkene.

Båndål er hovedsakelig fornøyd med å bo i det samme revhullet eller korallhaugen i årevis, og stikke hodet ut med munnen ekstatisk åpen som for å si: Wow – se på dette spektakulære stedet jeg kaller hjem! Den trekker imidlertid bare vann over gjellene for å hjelpe den med å puste, og det er slik den tilbringer mesteparten av dagene, mesteparten av den strålende, flate kroppen sin bortgjemt. Under forhold som disse trives båndål og lever opptil tjue år. Men den største trusselen mot båndål er handel med hjemmeakvarier fordi de ikke overlever lenge i fangenskap. Inne i en tank slutter de snart å spise, en stille protest mot de stygge hendene som løftet de elegante kroppene deres opp og ned i en pose eller bøtte. De fleste varer ikke engang et år.

Hvis mens du dykker en båndål tilfeldigvis vrir seg og snirkler seg over deg, kan det hende du ikke en gang ser den – underlivet er perfekt kamuflert mot den brutte himmelen over. Du kan føle en liten strøm når den passerer, men når du ser opp: ingenting . Da jeg sist snorklet i Sør-Kinahavet, var jeg gravid i omtrent tre måneder og takknemlig for at båndål vanligvis ikke dveler nær overflaten. Magen min falt ved tanken på den båndmuskelen, bevegelsen som etterligner en tegneserielydbølge. Jeg frykter stort sett ikke slanger på land, men å se munnen på vidt gap ville fylt meg med en liten redsel, så vel som glede, å observere en munn frossen i overraskelse og glede over hver liten fisk som svømmer forbi.

Som baby var min yngste sønn kjent blant våre venner og naboer for å stadig åpne den lille munnen hans i sjokk og overraskelse og undring. Han så aldri ut til å være sliten. Hvis jeg slo av en lampe, og hvisket at det var på tide å sove, og sakte lot øynene mine tilpasse seg mørket, ville jeg se ham fortsatt stirre på meg med øyne store som malte melkekuler i vårt månelyse rom. Den tøffe munnen hans skiltes i en evig tilstand av glede. Hans pisket øyenbryn og fine spredning av uglefjærhår. Den eneste gangen han ikke hadde på seg det uttrykket av undring var da han velsignet sovnet, så sjelden i de første årene. Men å – når det endelig skjedde – som han sov så hardt mot brystet mitt! Vi våknet begge lett svette, selv om vi var midt i en spesielt tøff vinter i Vest-New York.

Og det var slik vi tilbrakte våre rolige dager hjemme sammen under den første kalde årstiden av livet hans, innhyllet under tepper mens en fot eller to snø falt over natten. Munnene åpner seg av forbauselse over ting jeg lett ville forbigått når som helst i løpet av det travle studieåret. Jeg klarte ikke å være hjemme det semesteret min eldste ble født, så jeg elsket disse trege dagene med den minste fyren min, selv om den slyngelen knapt sov mer enn tre timer av gangen for sin hel. først. to. år. Kanskje var det eneste virkelige jeg kunne gjøre i disse uskarpe månedene. Lure på.

Hvordan kunne jeg glemme den konstante klokken etter at han hadde satt seg rett opp i sengen mellom oss, ansiktet opplyst av månen, bare blitt søvnig igjen hvis en av oss danset med ham i stua eller 'tur' huset med ham i armene våre? Jeg hadde ikke noe språk for dikt da. Jeg hadde knapt språk i det hele tatt, men jeg kunne fortsatt utbryte, kunne fortsatt vise ham alle de store og små detaljene i denne hulen full av enkle skatter: Her er vaskerommet, vi vasker klær i denne maskinen. Dette er et skap, jeg lurer på hva som er inni – å, en kost og et vakuum! Når du blir eldre får du leke med disse tingene og vaske huset! Og favoritten hans: lysbrytere! I alle rom! Spisestuen hadde en dimmer urskive, favoritten hans. Jeg lagret den til sist, og han sparket på fottøybena mens vi sakte nærmet oss skiven. Men jeg ville ertet ham med et raskt stikk inn på kjøkkenet i stedet: Se på alle disse skjeene i denne skuffen! Her er bryllupskina vi sannsynligvis aldri kommer til å spise av igjen! Men vent, har vi glemt denne dimmerbryteren? Jeg skulle ønske jeg kjente en baby som vet hvordan man slår på dette lyset! Er DU den babyen?

Kanskje er det på grunn av disse hvisket nattlige eventyrene de første årene av hans liv at min sønns uttrykk jevnlig ligner på en båndål. Spesielt her i Mississippi, når dagene våre for det meste tilbringes ute, og det er alt: Mamma! Se på meg! Se dette! Mamma, se meg løpe hjem! Mamma, så du den frosken? Se! Så du hvor høyt jeg kan hoppe? En kolibri! Mamma! Når du ser en båndål svømme, sier selve uttrykket det , Se! Se på meg! Se på den sprø reken!

Kanskje er det på grunn av disse hvisket nattlige eventyrene de første årene av hans liv at min sønns uttrykk jevnlig ligner på en båndål.

Utenom noen overraskelser, vil denne lille fyren jeg fortsatt kan bære på hoften min være vår siste. Allerede begynner han å bli for stor; Jeg frykter at dette er den siste sommeren jeg komfortabelt kan bære ham rundt i huset. Allerede han glir ut av armene mine med så letthet. Han har endelig, endelig gitt opp sitt nattlige liv, og jeg nesten savner det. Jeg savner viklingen av kroppene våre rundt hverandre, i de sjeldne tilfellene når vi endelig gjorde lukke øynene våre, viklet inn i så tung søvn. Han er et lystig barn, alltid i bevegelse. Nesten hvert bilde jeg har tatt av ham siden han kunne gå, fanger det samme uttrykket av ren jubel i bevegelse. Munn åpen og roper ikke til noen spesielt. En uskarphet i en rød hettegenser. Selv nå løper han fra rom til rom.

Han har sklidd fra hoften min, og mannen min og jeg må hele tiden minne ham på å gå og bremse. Men heldigvis strekker han seg fortsatt etter hånden min når vi går gjennom parkeringsplasser eller krysser gaten. Når vi har familiefilmkvelder, griper han et teppe og hopper i fanget mitt og ordner puter rundt oss: Se, mamma! Vi er i en hule! Han bøyer fyrstikkkroppen mot min så tett at jeg nesten kan se for meg at han er en pjokk igjen. Han har ikke svømt helt bort.

Fra World of Wonders av Aimee Nezhukumatathil (Minneapolis: Milkweed Editions, 2020). Copyright © 2020 av Aimee Nezhukumatathil. Gjengitt med tillatelse fra Milkweed Editions. milkweed.org