Følgende er et utdrag fra THE FACEMAKER: A Visionary Surgeon's Battle to Mend the Disfigured Soldiers of First World War av Lindsey Fitzharris.
Kjøp boken
THE FACEMAKER: A Visionary Surgeon's Battle to Mend the Disfigured Soldiers of First World War
Kjøpe
Krigen og alle dens gru var ennå utenkelig da Harold Delf Gillies og hans kone vevde seg gjennom Covent Garden. Slank, med en nebblignende nese og mørkebrune øyne som ofte glitret av ugagn, hadde den tretti år gamle kirurgen en vane med å slenge seg ned som fikk ham til å virke kortere enn hans fem fot ni tommer. Paret presset seg videre gjennom mengden av bodholdere og gateselgere som avsluttet dagens virksomhet i de brosteinsbelagte gatene. Våren 1913 var London en langt mer kommanderende tilstedeværelse i verden enn det ville vært på randen av andre verdenskrig, tjueseks år senere. Med over syv millioner mennesker som bodde der, var denne travle metropolen større enn kommunene Paris, Wien og St. Petersburg til sammen, og det var hjemsted for flere mennesker enn Storbritannia og Irlands seksten andre største byer til sammen.
London var ikke bare stort. Den var også rik. Byen ledet skip inn og ut av Nordsjøen via Themsen mens de eksporterte og importerte varer fra alle punkter på kompasset. Det var en av de travleste og mest velstående havnene i verden, og et stort emporium av luksus. Havnearbeidere losset vanlige forsendelser av kinesisk te, afrikansk elfenben, indiske krydder og jamaicansk rom. Med denne tilstrømningen av varer kom folk fra utallige nasjoner, hvorav noen bestemte seg for å bosette seg i hovedstaden permanent. Som et resultat var London mer kosmopolitisk enn noen gang før.
Londonboere jobbet hardt og spilte hardere. Det var 6 566 lisensierte lokaler som drev byens favorittsyssel – drikking – og sørget for at politistyrken ble holdt opptatt. London kan skilte med 5 fotballag, 53 teatre, 51 musikkhaller og nesten 100 kinoer som ville tredoble det ukentlige besøket ved slutten av tiåret.
På den uvanlig varme vårkvelden iscenesatte Royal Opera House sin første forestilling av Verdis Aida for Londons mer velstående musikkelskere. Gillies hadde fått billetter av sjefen sin, Sir Milsom Rees, en laryngolog som spesialiserte seg på sykdommer og skader i strupehodet, eller stemmeboksen. Som medisinsk konsulent ved Royal Opera House ble Rees siktet for å ha pleiet halsen på de berømte sangerne. Ved denne anledningen var han imidlertid indisponert, så han sendte sin unge protesjé for å erstatte ham.
Tre år tidligere hadde Gillies skaffet seg sin koselige stilling ved Reess medisinske praksis, som ligger i det fasjonable distriktet Marylebone, stort sett ved en tilfeldighet. Da han intervjuet for jobben, hadde han nettopp fullført sine kliniske studier ved St. Bartholomew’s Hospital i London. I løpet av den tiden hadde han vist en stor interesse for otorhinolaryngologi, en kirurgisk subspesialitet som omhandler bredere tilstander i hode og nakke. De som jobber i dette feltet refererer oftere til det som ØNH (øre, nese og hals). Overlegen, Walter Langdon-Brown, anså ham for å være en av de dyktigste i klassen. Men det var ikke Gillies sine kirurgiske ferdigheter som hadde gitt ham jobben med Rees over hele byen. Snarere var det hans rykte som en utmerket golfspiller som hadde fanget den eldre legens oppmerksomhet.
På det tidspunktet hadde Gillies akkurat nådd den femte runden av det engelske amatørmesterskapet. Under jobbintervjuet tok Rees frem sine egne golfkøller som Gillies kunne inspisere. Etter hvert som laryngologen demonstrerte svingen sin, ble Gillies utålmodig. 'Dette er latterlig. Når skal han snakke om jobben?» han lurte. Det viste seg at de aldri fant en sjanse til å diskutere ansettelsesvilkårene. Kort vei inn i intervjuet ankom en pasient, som fikk Rees til å skynde en forvirret Gillies fra kontoret hans. Akkurat da han lukket døren, vendte Rees kort oppmerksomheten tilbake til sin kommende ansatt og sa tilfeldig: «Å, min kjære fyr, jeg hadde glemt det! Vel, hvordan ville fem hundre [pund] i året passet deg? Eventuelle private pasienter du henter kan du beholde for deg selv. Greit?' Gillies – som hadde tjent femti pund i året på sykehuset – var begeistret over utsiktene til å tjene ti ganger så mye penger som en ØNH-spesialist i Rees sin private praksis. Det var ikke siste gang at beundring for Gillies sin sportslige dyktighet ville åpne døren til muligheter.
Gillies hadde alltid vært en høyprester. Han var en mann for hvem talent - det være seg atletisk, kunstnerisk eller akademisk - ble 'på mystisk vis arvet i stedet for møysommelig tilegnet seg,' som hans tidlige biograf Reginald Pound observerte. Den yngste av åtte barn, Harold Gillies, ble født i Dunedin, New Zealand, 17. juni 1882. Hans bestefar John hadde immigrert dit fra den skotske øya Bute i 1852, og hadde med seg sin eldste sønn, Robert. Robert startet etter hvert virksomhet som landmåler, og det var i Dunedin han møtte Emily Street, kvinnen som skulle bli Harolds mor. De to ble forelsket og giftet seg kort tid etter.
Gillies tilbrakte de første årene av barndommen med å vakle rundt i de hule rommene i en viktoriansk villa. Faren hans, en amatørastronom, hadde bestilt byggingen av et observatorium med en roterende kuppel på taket av deres utsmykkede steinbolig. Robert Gillies døpte familiens hjem 'Transit House.' Han valgte navnet til ære for de New Zealandske astronomene som hadde gjort viktige observasjoner av Venus-passasjen i 1874 da planeten passerte over solens overflate.
Gillies var et ungt barn som elsket å bruke tid på å streife rundt i det vidstrakte landskapet rundt hjemmet sitt med sine fem eldre brødre, som ville støtte ham opp i salen til Brogo, familiens hoppe, og ta ham med på jakt- og fiskeekspedisjoner. Tidlig i livet brakk Gillies en albue mens han gled ned langs de lange rekkverkene i familiens hjem, noe som permanent begrenset bevegelsesområdet til høyre arm. Det var en funksjonshemming som senere ansporet ham til å finne opp en ergonomisk nåleholder for bruk på operasjonsstuen for å kompensere for hans begrensede evne til å rotere hånden.
To dager før hans fjerde bursdag i juni 1886, ble Gillies idylliske barndom knust. Den morgenen klatret en av brødrene hans opp trappene for å sjekke faren deres, som hadde klaget over at han følte seg uvel kvelden før. Da han kom inn på soverommet, fant han Robert Gillies våken og ved godt mot. Faren fortalte ham at han snart ville bli med alle til frokost i spisesalen nede. Gutten skyndte seg av sted for å fortelle familien sin velkomstnyheten.
Kjøkkenet våknet til liv da gryter og panner ble trukket fra høye hyller, og kjelen plystret på slutten av vannets langsomme koking. Men etter hvert som minuttene gikk, ble broren til Gillies stadig mer bekymret. Etter en halvtime gikk han opp den store trappen nok en gang. Et sjokk ventet ham på soverommet. Robert Gillies lå urørlig på madrassen, død av en plutselig aneurisme i en alder av femti.
Etter ektemannens død, flyttet moren til Gillies seg selv og hennes åtte barn til Auckland slik at de kunne være nærmere hennes egen familie. Da Gillies var åtte år gammel, ble han sendt til England for å gå på Lindley Lodge, en gutteforberedende skole nær Rugby, i hjertet av landet. Fire år senere kom Gillies hjem for å fortsette utdannelsen i New Zealand, men han ville ikke bli der lenge. I 1900, i en alder av atten år, flyttet han tilbake til England for å studere medisin ved Cambridge University. Beslutningen hans om å bli lege kom som en overraskelse for alle. Det var en karriere han påsto å ha valgt for å skille seg fra brødrene sine, som var advokater. 'Jeg trodde et annet yrke burde være representert i familien,' spøkte han.
På Cambridge fikk han et rykte for å være noe av en maverick etter at han brukte hele stipendfondet sitt på en ny motorsykkel. Han var ikke redd for å utfordre professorene sine og kunne ofte bli funnet kranglet med den anatomiske demonstranten i universitetets disseksjonslaboratorium. Til tross for denne mangelen på aktelse for autoritet, var han svært sympatisk og beundret av både lærere og klassekamerater for «hans glade temperament og hans smil som brøt ut i larmende latter». Hans popularitet ga ham et kallenavn, 'Giles', som holdt seg med ham hele livet.
Til tross for sin opprørske ånd, hadde Gillies et ryddig sinn med tilhørighet til regler og grenser – spesielt hvis det var han som satte dem. I løpet av studiene bodde han i et viktoriansk rekkehus sammen med fem andre unge menn. Som elevene pleier å gjøre, kom og gikk de som de ville. Gillies la merke til at ikke alle huskamerater var til stede ved måltidene, så han utviklet et system for å holde styr på kostnadene. Hver person ble pålagt å merke ned sitt oppmøte ved måltider i tillegg til antall 'enheter' han konsumerte, samt kostnaden per enhet. En av hans medlosjerer kalte det et 'mest originalt og genialt opplegg' som sikret egenkapital og bidro til å holde kostnadene nede for alle. Men kameratene hans ble mindre imponert da Gillies belastet hver av dem renter på penger de skyldte ham etter at han hadde gjort opp en husholdningsgjeld. For Gillies var rettferdighet alt.
Det var under studiene at han utviklet en seriøs interesse for golf, og byttet rutinemessig ut pennen for en hickory-skaftet sjåfør. Han prøvde seg på universitetets golflag på et innfall etter å ha reist til Sandwich for en fest med noen klassekamerater. Han hadde tatt med seg golfkøllene sine slik at han kunne spille en runde på den kjente banen der, hvor en kamp mellom Cambridge og Oxford skulle holdes noen dager senere. Etter at festen var over, gikk Gillies på et returtog. I siste sekund endret han seg. Han tok tak i køllene og hoppet av vognen akkurat da lokomotivet begynte å dampe ut av stasjonen. Kort tid etter ble han ønsket velkommen til Cambridge Universitys golflag.
Gillies tilbrakte overdrevent mye tid innelåst på badet, noe som må ha hevet noen øyenbryn blant huskameratene hans. Hans daglige ritual i det lille rommet var å plante føttene på de samme to lappene med linoleum og øve på å svinge foran speilet. Hans venn Norman Jewson, som senere skulle bli en berømt arkitekt, ble slått av Gillies «enorme krefter til konsentrasjon og viljestyrke». De som kjente ham beskrev hans talent for golf som «overnaturlig». Med tiden ville pasientene hans komme til å se hans ferdigheter som plastikkirurg i et lignende lys.
Etter hvert som årene gikk og studiene hans skred frem, begynte Gillies å vise evner til kirurgi - noe som ikke var overraskende, gitt hans obsessive oppmerksomhet på detaljer. Han ble drevet på en måte som mange unge menn i hans sosiale klasse ikke var, og sekvestrerte seg ofte på et bibliotek mens jevnaldrende hans var ute og sosialiserte. En venn sa: «Alt han bestemte seg for å gjøre, gjorde han.» Hans besluttsomhet ville tjene ham godt i livet.
Dette var aldri mer sant enn når det gjaldt hjertesaker. Selv om Gillies hadde sverget å aldri gifte seg med en sykepleier, fant han seg plutselig og håpløst forelsket i Kathleen Margaret Jackson, en sykepleier ved St. Bartholomew’s Hospital, hvor Gillies hadde jobbet under sine kliniske studier. Men det var et problem: en annen lege fridde også til henne.
Gillies fordoblet innsatsen, aldri en som viker unna litt konkurranse. En kveld leide han en drosje og inviterte Kathleen ut på en tur. En gang i vognen fikk Gillies taxibilen til å kjøre dem kontinuerlig gjennom gatene til hun godtok forslaget hans. Dagens strenge etikette krevde at sykepleiere bodde på sykehusområdet og forble ugifte, så Kathleen sa opp jobben sin kort tid etter at hun ble forlovet. De to ble lykkelig gift seks måneder senere den 9. november 1911. Da var Gillies forspent i sin lukrative stilling ved Rees sin private legepraksis.
Det var sammen med sin kone, Kathleen, at Gillies deltok på forestillingen av Aida i Covent Gardens storslåtte portikosformede operahus den hyggelige vårnatten. Paret hadde overlatt sin førstefødte - en liten gutt ved navn John som skulle bli krigsfange under andre verdenskrig da hans Spitfire ble skutt ned over Frankrike - i omsorgen for familien. Da teppet falt for operaens første akt, kom en betjent med hvithansker bort til Gillies diskret og ba om hans tilstedeværelse bak scenen. Gitt de vanlige lette pliktene til sjefen hans ved disse anledningene, forventet Gillies å måtte gjøre lite mer enn å sprøyte en slags beroligende balsam inn i den overarbeidede halsen til en sanger. I stedet fant han en av danserne skadet og i avkledd tilstand. Felyne Verbist, den belgiske primaballerinaen, hadde satt seg på en saks og pådratt seg et dypt stikksår i den formfulle ryggen. Gillies begynte å binde det ømme stedet.
Da han vendte tilbake til plassen sin, lurte han på hvordan han ville forklare sitt langvarige fravær – og detaljene i «halsen»-saken – til sin unge kone. Gjennom resten av forestillingen hadde han problemer med å konsentrere seg om noe «bortsett fra den lette klumpen i det vakre danserkostymet der den ganske grove og klare dressingen min bulket ut».
Det var en hendelse som Gillies ville fortelle mange ganger i senere år, som om det å fjerne den spisse enden av en saks fra en ballerinas rumpe var kronen på verket i karrieren.
Utdrag fra THE FACEMAKER: A Visionary Surgeon's Battle to Mend the Disfigured Soldiers of First World War av Lindsey Fitzharris. Utgitt av Farrar, Straus og Giroux. Copyright © 2022 av Lindsey Fitzharris. Alle rettigheter forbeholdt.