Hvordan skjell forteller havets hemmeligheter

Følgende er et utdrag fra The Sound of the Sea: Seashells and the Fate of the Oceans av Cynthia Barnett.

Cockles

For hundre tusen år siden gikk en menneskelig fetter langs en klippestrand langs Middelhavet, senket hodet og de store øynene hennes undersøkte kysten. Av og til stoppet hun, bøyde den sterke kroppen sin og tok opp et skjell.

Blant de polerte hvirvler og solide halvskjell som ble skylt i land et par kilometer fra hulen hennes, visste neandertalerjenta nøyaktig hva hun lette etter: hjerteskjell av en viss størrelse og form – omtrent en tomme på tvers, perfekt runde og med et naturlig hull i toppen.

Hun var kresen med hensyn til hullet også. Hun samlet disse skjellene med maljer hun anså best for tråding. Hennes takknemlighet for skjell utover mat, og fantasien hennes til å sette dem sammen til et halskjede eller en annen intensjon, ville hjelpe forskere til å snu nesten to århundrer med antagelser og dårlig unnfanget vitenskap om at neandertalere var uklare dyr.

Få boken

The Sound of the Sea: Seashells and the Fate of the Oceans

Hjerteskjellene samlet i neandertalertiden ble oppdaget smeltet sammen i maven til en havgrotte med utsikt over Spanias Cartagena-havn. Flere andre skjell funnet i hulen fra samme epoke hadde blitt høstet levende, for å spise. Arkeologer kunne se fra sine plettfrie konturer at de aldri hadde støtt langs den steinete kysten.

Hjertemuslingene hadde falt tomme ned på stranden. Noen samlet dem med vilje, men ikke for mat. Det ene skjellet fra en bittersøt musling hadde blitt malt rødt. En annen, fra en tornet østers, hadde et langt andre liv som kosmetikkveske. Den hadde fortsatt et rødlig pigment som er håndmalt fra biter av hematitt, pyritt og andre mineraler, ingen funnet naturlig i hulen.

Disse eonene senere glitrer pudderet fortsatt. Og jentas menneskelige kusiner plukker fortsatt opp skjell.

Da jeg leste om neandertalerskjellcachen, lurte jeg på om samleren kunne ha vært et barn. Jeg så for meg en ung jente på fem år. Det var min datters alder da hun, under en strandhelg på østkysten av Florida, ble besatt av å samle bare de skjellene med perfekte hull i toppen, for å feste halskjeder og drivvedmobiler.

Det var perleårene i huset vårt. I presist ordnede redskapsbokser samlet hun fargede perler og klare perler, ugleperler og Scottie-​dog-perler, alfabetperler for å stave vennenes navn og I♥u. Nå, mens vi sakte gikk en bank av skjell og tang skulpturert av høyvannet, ble det samme samlergenet slått på ved Atlanterhavet. Hennes fikserte stillhet forsterket de brytende bølgene ved siden av oss, måkenes kjeft over, og klirret, klirret, klirret av skjell i den lilla sandbøtten hennes. Hun hoppet over de skinnende olivenskjellene, haiens øyne og andre opprullede premier presset ned i den våte sanden. I likhet med vår forfar, valgte Ilana avrundede halvskjell: oransje atlantiske hjerteskjell, lilla-stripete kamskjell og stykker av anhengsstørrelser surfemuslinger med harde godteri-striper og -farger, alle med et lite rundt hull i toppen .

Da hun hadde valgt alt hun ville, skrev hun navnet sitt med store bokstaver i sanden, sammen med navnet på byen vår et par timer inn i landet, som om hun signerte en skjellfaktura fra kong Neptun.

Ti år senere er disse skjellene fortsatt oppbevart her i den innlandssikre byen vår, i en tung liten pose skjøvet på baksiden av et skap i arbeidsrommet mitt. De har vært bortgjemt der siden jeg reddet dem fra en haug med husholdningsavfall mannen min var i ferd med å kaste for vårrengjøring. Skjellkjedene og mobilene vi satte på fiskesnøre er for lengst ødelagt og kastet. Men jeg kunne ikke få meg selv til å kaste skjell så nøye utvalgt av hendene til en barnehagebarn, spesielt nå som hun er en tenåring som holder oss på en armlengdes avstand.

Jeg vet om mange andre skjellbeholdere, og har arvet en. Min svigermor ga meg en gang en håndmalt porselenskopp fra hennes avdøde mors porselenskap. Den delikate arven var ikke porselenet, men de to dusin jingleskjellene inni, skinnende blekgult og oransje. Min manns bestemor hadde samlet de gjennomskinnelige 'havfruens tånegler' med sine unge døtre langs stranden ved Long Islands Peconic Bay. Hun stakk minnet i den lille koppen. Sytti år senere klirrer fortsatt skjellene når jeg siler fingrene mine gjennom deres diaphanous form. Finere enn porselenet er de en størrelsesorden sterkere.

Fra forhistoriens skjellkulter til det imponerende antallet mollusk-inspirerte Pokémon-karakterer, ingen skapninger har vekket menneskelig beundring så lenge eller så intimt.

Jeg lurer på hvor mange små, men tunge poser og esker med skjell som på samme måte er lagret i skap og skap fra Muskegon til Mumbai; nær sjøen og mange mil unna. Blant alle de naturlige underverkene samlet på Thomas Jeffersons Monticello, er en liten Money Cowrie, en Monetaria moneta som ikke er anskaffet av grunnleggeren, for meg det mest overbevisende. Den ydmyke cowrie ble oppdaget i en undergulvsgrop under et slavehus. Et hull på baksiden av skallet og to riller gnidd av en tråd som en gang hadde løpt gjennom det er en del av beviset på at en slavebundet afrikaner sannsynligvis brakte den til Virginia. Skallet kan ha vært festet til klær, eller på en eller annen måte overlevd som et halskjede.

Det kan ha vært en persons hemmelige oppbevaring; en forbindelse til hjemmet.

Et skall er også et hjem, og livsverket til dyret som skiller det ut lag på lag med mineraler fra omgivelsene. Vurder bløtdyrene; myke dyr langt bedre kjent for skjellene de bygger enn for livene innenfor. Den nest største gruppen av dyr bak leddyrene som inkluderer insekter, bløtdyr er overalt – fra hundrevis av sneglearter høyt i Himalaya til de beinhvite muslingene som er samlet på jordens største dyp, og filtrerer hydrotermiske ventiler ved Mariana Trench i det vestlige Stillehavet.

Skjell er arbeidet til marine bløtdyr, den mest mangfoldige gruppen av dyr i havene. De bor i små verdener – spiralformet Ammoni-cera som skyller opp på strender rundt om i verden med utsøkte striper for små til å beundre; og verdens enorme – Tridacna gigas, eller gigantiske muslinger, som veier hundrevis av pund og lyser med millioner av mikroalger.

Skjell var penger før mynt, smykker før edelstener, kunst før lerret.

Marine bløtdyr slår seg ned på skjær og steiner og sjøgress og sandstrender og søle og utallige steder over og under. Den fiolette sjøsneglen Janthina janthina lever bare på tropisk overflatevann, en bløtdyr Huck Finn som flyter på sin egen bobleflåte. Hvis noe skjer med den hjemmelagde båten, vil den lilla Huck synke og dø. Tynnspindlet Tibia fusus hunker dypt i sanden takket være sifonen som trekker vann for åndedrett gjennom en lang, tynn skallkanal som en kanyle fra et hetteglass. Bærersneglene, Xenophoridae, sementerer andre skjell, biter av koraller og til og med små rullesteiner på sine egne skjell i forseggjort kamuflasje.

Marine bløtdyr er vegetarianere og kannibaler, fiskejegere og filtermatere, algedestillere og åtseletere. De er stillesittende klatter som hopper og svømmer. Sjenerte vesener som skaper tidenes mest prangende arkitektur. Squishy virvelløse dyr som gjør noen av de hardeste byggematerialene kjent. Sårbare arter med den lengste evolusjonshistorien av noen som lever i dag.

Fra forhistoriens skjellkulter til det imponerende antallet mollusk-inspirerte Pokémon-karakterer, ingen skapninger har vekket menneskelig beundring så lenge eller så intimt. Men selv i vår tid med Extinction Rebellion i gatene, og bilder av truede arter projisert 1250 fot opp på siden av Empire State Building, forblir bløtdyrene nesten helt anonyme kunstnere.

Jordens store skjellmøne – hauger av østers, snegl og andre skjell som er stablet høyt langs verdens kystlinjer – vitner om deres betydning som mat siden i det minste tidlig steinalder. Rå eller stekt, bløtdyr har ofte tilfredsstilt appetitten vår. Deres jern, sink og andre hjerneforsterkende næringsstoffer kan ha bidratt til å utvikle de større hjernene som gjorde oss til mennesker.

Men det er skjellene deres som har fanget vår fantasi. Skjell var penger før mynt, smykker før edelstener, kunst før lerret. Fossiliserte blåskjellskall funnet på bredden av Solo-elven i Java, Indonesia, stedet for 'Java Man', bærer geometriske sikksakk inngravert for en halv million år siden av en målrettet hånd. De dekorerte skjellene representerer erkjennelse blant våre menneskelige forgjengere Homo erectus, og noe av verdens eldste kjente kunst.

Skjell er de tidligste kjente minnene som er gjemt i graver. Et lite kjegleskall, Conus ebraeus, beholder sin rosa farge etter 75 000 år begravet. Den stumpe kjeglen ble gravd frem fra graven til et fire til seks måneder gammelt spedbarn i et stort fjellskjul i Sør-Afrika kjent som Border Cave. Den hadde blitt hakket for hånd, spent på et anheng og brukt i mange år før den ble plassert sammen med steinalderbabyen.

Skjell er den mest innsamlede naturalia sammen med steiner; lettere å samle enn sommerfugler og rimeligere enn edelstener. De samles inn av barn og av konger. En skjellsamling ble avdekket fra ruinene av Pompeii. Deres hengivne aficionados, kjent som konkologer, innrømmer en viss galskap. Men de polerte formene fengsler selv tilfeldige beundrere som spaserer langs stranden eller museumsutstillinger: Den perfekte symmetrien til en Chambered Nautilus. Den rosa glansede leppen til en Queen Conch. Perlemorsinnlegget til en abalone. De eksepsjonelle ryggradene til en murex – rovfuglklonner hos noen arter, delikate dukkekammer hos andre. Den fjerne roil i et trompetskall, holdt til øret for visdom fra havet.

Vi har alltid prøvd å lytte til skjell. Det er slående hvor ofte de har ført oss til klare sannheter i mørke tider. Skjell av ukjente arter som ammonitter ga bevis på evolusjon og utryddelse i en tid med lojal tro på at Gud skapte alle skapninger på en gang i evig fullkommenhet. Skjell på fjelltopper fortalte en historie om skiftende kontinenter og stigende og fallende hav, og artikulerte en jordhistorie som er mye eldre enn de seks tusen årene i Bibelen. Lagret i canyonvegger og klippesider og lag under bakken, registrerte marine skjell en fossil dagbok i en halv milliard år, og etterlot et av jordens mest komplette arkiver over tidligere liv og global endring.

Akkurat som de holder jordens minne i fjell, eller en mors minne i en liten kopp, er skjell mer nøyaktige opptegnere av menneskets historie enn menneskene som måtte skrive det ned. Skjellmøddinger steg en gang i Nord-Amerika som templer i den antikke verden. Noen tidlige vitenskapsmenn og historikere betraktet dem som bare søppelhauger av nomadiske mennesker. Men skjellene – formet av hender fra lenge siden for å omslutte hjem, helligdommer og offentlige bygninger, eller begravd på eldgamle kirkegårder og skjellfabrikker – etablerer store førkolumbianske byer på amerikansk jord. De 'store skjellbyene' gjør det klart at den nye verden neppe var ny, og langt mindre bosatt av skjeggete menn fra seilskuter. Rundt om i verden retter skjell historien, faktasjekker overvinnere.

Den portugisiske arkeologen João Zilhão har brukt sin karriere på å tunnelere dypt inn i fjellskjul og grotter for å forstå hvordan neandertalere levde. Å tolke deres marine skjell fra huler langs Spanias iberiske halvøy har hjulpet ham med å kaste lys over neandertalernes intelligens, ikke mindre deres menneskelighet. Hjertemuslingene slutter seg til flere pirrende skjellfunn for å bevise at forestillinger om symbolikk og skjønnhet lenge går før anatomisk moderne mennesker.

Ettersom tidlige mennesker samhandlet med et større antall utenforstående, kan et hjerteskjellkjede eller et annet skjellanheng ha vært en måte å pusse individuell identitet på eller erklære troskap til en sosial gruppe. Kystboerne prydet seg naturlig nok med marine dyr. Lenger inne i landet var prydene ørneklør eller pattedyrtenner. Så snart handelsnettverk tok fart, førte skjellenes transcendente appell dem langt fra havets hjem. Ulike arter av pigget østers eller Spondylus, den villpiggede, blodrøde muslingen som holdt det glitrende neandertalerpulveret, finnes i neolitiske gravsteder over hele Europa, så vel som ritualene og smykkene til pre-columbianske kulturer i sør. Amerika, hvor de tok seg fra dypet av Stillehavet til toppen av Andesfjellene.

Jeg spurte Zilhão om hjerteskjellene gjemt i neandertalerhulen kunne ha blitt samlet av et barn. Han nølte ikke. 'Barn og ungdom er mer åpne for oppdagelse,' sa han. «Man kan gjette at denne bruken til et viktig sosialt formål opprinnelig var foranlediget av barns lek; en samling som begynner mens et barn hjelper til med fiske eller skjellfiske på kysten, og løper og plukker opp disse vakre gjenstandene.

'Det er noe grunnleggende med skjells estetikk som gleder hjernen, som må være veldig kraftig. Dette er ikke bare symbolsk tenkning. Det er denne veldig moderne følelsen av hva som er vakkert.»

En fuktig junikveld på en skjellauksjon i Captiva, Florida, barriereøya der Anne Morrow Lindbergh skrev Gift from the Sea, hennes elskede bok med skjellvisdom fra 1955, så jeg to samlere prøve å overby hverandre for en skarlagenrød Spondylus crassisquama. Dens to halvdeler fortsatt festet ved hengslet, skallet var stort og rundt som en baseball og dekket med minst hundre buede ryggrader, som stakk ut kort og lang som en protozoisk nålepute.

Jeg satte pris på de to moderne kvinnene som var sultne på en art som en gang ble æret av urbefolkningen i Andesfjellene som maten til Pachamama, en fruktbarhetsgudinne som også ble ansett som jordens mor. Budgivningen startet på og gikk opp i diskrete -bølger av pappauksjonsårer til en sluttpris på 0.

Det var ikke i nærheten av nattens høyeste pris for et enkelt skall. En mann ved navn Donald Dan betalte 2000 dollar for et sjeldent spaltskall, dets koniske stepper bygget av et hemmelighetsfullt dyphavsbløtdyr ved navn Entemnotrochus adansonianus bermudensis. Dan, en kjent skjellforhandler i Florida, vokste opp på Filippinene, hvor hans barndomssans for skjell fikk ham invitert til skjellklubbmøter i presidentpalasset i Manila. Dan har hjulpet politiet med å løse tyveriet av sjeldne skjell fra American Museum of Natural History. Han har hjulpet forskere med å identifisere en rekke arter. De har navngitt minst åtte nye arter til hans ære.

Vi har alltid prøvd å lytte til skjell. Det er slående hvor ofte de har ført oss til klare sannheter i mørke tider.

Blant farene mot havet, kan skjellsamleres skade på bløtdyr sammenlignes med personlige bilturer versus den globale fossile brenselindustrien når det gjelder å samle karbonutslippene som varmer opp jorden. Hvordan du kjører bilen din betyr noe fordi transport er den største kilden til amerikanske utslipp; våre individuelle handlinger gjenspeiler den større etosen som kan hjelpe oss å leve innenfor planetens økologiske grenser. Likevel betyr en families måte å leve lite på hvis vi ikke endrer de større industrielle systemene som nå bryter disse grensene.

Forsvinningen av bløtdyr og deres skjell fra bukter, strender og elvemunninger er oftest knyttet til ødeleggelse av deres leveområder, inkludert forurensning. Bløtdyr renser som kjent vannet rundt dem; forskere kaller dem noen ganger «leveren til våre elver». Som lever kan deres myke kropper bare ta så mye. Fordøyelseskjertlene til marine bløtdyr som lever nær menneskelige kyster er fulle av dusinvis av forurensninger som PCB og plantevernmidler, inkludert DDT som ble forbudt i USA i 1972, og avslører hvordan alt vi legger ut i verden kommer tilbake til oss. Plast sprer seg enda lenger. Tropiske øyer der det ikke bor mennesker, blir kvalt i dagligvareposeslam tykt som tang. Bløtdyr som hunker i de mest avsidesliggende arktiske og dypeste hav, får i seg mikroplastfibre som blir løsnet fra yogabuksene våre.

I mellomtiden er skjellmakerne som er mest elsket for mennesker for sin skjønnhet – som Queen Conchs og Chambered Nautilus – de vi dreper for deres skjønnhet. Andre truede arter er ikke oppført som sådan, eller studert så mye, fordi bløtdyr ikke tiltrekker seg oppmerksomheten eller forskningskronene til dyr som havskilpadder og pandaer hvis øyne er store, sjelfulle og ikke montert på tentakler. Rødlisten til International Union for Conservation of Nature – den offisielle måleren for den svimlende nedgangen av dyr som nå pågår rundt om i verden – undervurderer alvorlig tap av virvelløse dyr, som utgjør anslagsvis 97 prosent av alle skapninger.

Historiesidene fyller ut noe av det som har gått tapt. Tidlige amerikanske kystlinjer var tette av østers, kamskjell, muslinger – legg til abalone på vestkysten – før vi mudret eller begravde dem levende for å gjøre plass for utvikling ved vannkanten. Da Henry Hudson seilte skipet sitt Half Moon inn i New York Harbor i 1609, måtte han navigere 350 kvadratkilometer med østersrev. I løpet av tre århundrer koloniserte ikke lenger østers havnen.

Fargerike gigantiske muslinger vokste så rikelig på de grunne kystene av Indo-Stillehavet at den britiske konkologen Hugh Cuming fra 1800-tallet beskrev å drive over en solid mil av dem på en samletur. I dag er de største artene lokalt utryddet i Kina, Taiwan, Singapore og mange mindre øyer hvor de ble overhøstet for sin adduktormuskel – en sashimi-delikatesse – og skjellene deres.

Ambisiøse restaureringsprosjekter er i gang i New York og andre historiske østersbukter rundt om i verden, og i planteskoler for gigantiske muslinger – noen på topphemmelige steder for å unngå krypskyttere – i Stillehavet. Å bringe tilbake disse grunnleggende skapningene kan bidra til å gjenopprette havene vi deler og etablere det rene havoppdrett vi trenger for å mate folk og redde villfisk. Likevel gjør deres sårbarhet overfor det oppvarmende, forsurende havet suksess langt fra sikkert.

Karbondioksidet sender vi ut i atmosfæren ved å brenne kull og olje; produksjon av sement og plast; og jevning av verdens store skoger varmer jorden ujevnt opp. Havet og dets liv tar et langt større slag enn oss på land. Havet har i det stille absorbert 90 prosent av tilleggsvarmen — noen steder har allerede blitt for varme for bløtdyr. Hav har også tatt opp en tredjedel av karbondioksidet, noe som har gjort sjøvannet 30 prosent surere enn ved starten av den industrielle æra.

Denne kjemiske endringen, kjent som havforsuring, har begynt å begrense karbonatet som bløtdyr bruker til å lage skjellene sine. Surt vann er også kjedelig inn i noen skjell, groper eller eroderer dem. En av verdens minste skalldyr, havsommerfuglene – en kilde til mat for annet sjøliv, inkludert strandfugler og hvaler – har tynne, harde skjell som er spesielt følsomme for den skiftende havkjemien. Forskere over hele verden har funnet ut at disse pteropod-skjellene tynnes ut eller korroderer i de delikate ytre lagene.

De lysende feene kan signalisere hva som kan skje med annet liv med skall ettersom havene blir surere. I det nordvestlige Stillehavet har unge østers dødd i massevis, uten å kunne bygge skall i sjøvann med lavere pH. I California oppdager forskere radikale endringer i måten blåskjell bygger sine slanke svarte skjell på, og prøver å tilpasse seg. I laboratoriet bygger allestedsnærværende periwinkles - små muslinger som er vanlige for steinete kyster og suppeskåler - et svakere skall når de utsettes for sjøvann bare litt surere enn dagens. I eksperimenter som gjenskaper surhetsprognosen for et århundre fra nå, forringes konkylieskjell. Kamskjell og muslinger bygger tynnere hjem. Forskere finner at tritonskjell som lever i nærheten av siver med antatte fremtidige nivåer av CO2, blir tynnere – og en tredjedel mindre – enn de under normale forhold. De store spiralene som ble blåst av den greske guden Triton for å roe havet eller heve bølgene sender oss et signal.

I William Wordsworths selvbiografiske dikt The Prelude sovner fortelleren nær sjøen og begynner å drømme. Han holder et skjell for øret og hører

Et høyt profetisk støt av harmoni;

En Ode, i lidenskap ytret, som forutsagt

Ødeleggelse for jordens barn

Ved syndflod, nå for hånden.

Skjell gjenspeiler egentlig ikke sitt hjemlige hav, slik folk har trodd i århundrer. De forutsier heller ikke kommende stormer, slik gammel overtro hadde det. I motsetning til en mer moderne teori som fremdeles finnes i noen barns faktabøker, forstørrer de ikke lyden av blod gjennom årene våre.

Nei, dikteren kom mye nærmere vitenskapen da fortelleren hans holdt skallet mot øret og hørte sitt eget sinns frykt. Et stort spiralformet skall som en konkylie, slynge eller Indias hellige sjang er rett og slett det perfekte resonanskammeret. Som en hånd festet til øret, fanger den opp omgivelsesstøy i miljøet – og forsterker nøyaktig hva som skjer rundt oss.

De moderne tegnene fra skjell er like tydelige som de som viste tidligere generasjoner jordens alder eller oppgangen og fallet til eldgamle hav. De peker også på de betydelige løsningene som ligger under havets bølger. Bløtdyrene og strandengene der mange av dem begynner livet, binder tonnevis med karbon. De bygger noen av verdens mest effektive hjem, og de beste stormbarrierene som er kjent. De tapper sollys og alger for drivstoff.

Som en hånd festet til øret, fanger den opp omgivelsesstøy i miljøet – og forsterker nøyaktig hva som skjer rundt oss.

Deres rekker inkluderer det lengstlevende dyret som er kjent – ​​det gravende Ocean Quahog, Arctica islandica, som kan leve mer enn fire hundre år – og det lengstlevende. Den sagnomsuste nautilusen har levd gjennom varme, sure hav før. De har visdom fra havet.

Denne boken ble født i en rekordvarm og regnfull vinter (rekorder er nå knust) på Sanibel Island sørvest i Florida, hvor hver gate er oppkalt etter skjellene som skyller i land på de sørlige strendene. Marinbiologen José H. Leal hadde invitert meg til å holde en bokforedrag på Sanibels Bailey-​Matthews National Shell Museum, som utelukkende er viet skjell og deres skapere. Leal, som vokste opp nær stranden i Rio de Janeiro, har den smidige bygningen, lærarmbåndene og den rolige holdningen til en livslang surfer. Han er ekspert på det biologiske mangfoldet til bløtdyr og i deres stadig skiftende vitenskapelige nomenklatur. Flytende i fire språk, leser han ytterligere to. Han har jobbet i verdens store skjellsamlinger, fra Smithsonian i Washington D.C. til Muséum National d’Histoire Naturelle i Paris, og redigerer The Nautilus, et av de eldste vitenskapelige tidsskriftene for bløtdyr. Likevel fant han det han anser som sin viktigste rolle på et sted som arrangerer leksjoner i skjellhåndverk der besøkende limer tullete øyne på naturens mesterverk. For Leal, og en rekke havforskere jeg har møtt i årene siden, har det å hjelpe folk å forstå hva som skjer med verden og dens liv blitt enda viktigere enn forskningen deres. (Jeg spurte en gang Leal om hans mening om skjellhåndverk; han ville bare si at noen av hans beste venner limer googly øyne på skjell.)

Ti år før jeg møtte Leal, hadde skjellmuseet undersøkt sine besøkende, mange av dem turister og deres barn som besøkte Florida, for å finne ut hvor mye de allerede visste om skjell. Undersøkelsen viste at 90 prosent av de besøkende ikke hadde noen anelse om at et skjell er laget av et levende dyr. De fleste trodde de var steiner.

Så mye som den moderne sannhetskrisen er en innbilskhet av politikk, er den også en konsekvens av at man skiller seg fra naturen. Når Pokémon-karakterer er mer kjent for barn enn sneglene som bidro til å inspirere dem, når driv av plast er langt mer vanlig enn skjell på mange strender i verden, er naturhistorien og livets kamp for å overleve vanskelig å vite.

Utdrag fra The Sound of the Sea: Seashells and the Fate of the Oceans . Copyright © 2021 av Cynthia Barnett. Brukes med tillatelse fra utgiveren, W. W. Norton & Company, Inc. Alle rettigheter forbeholdt.