I møte med Wildfire, California sykehjem er uforberedt

Denne artikkelen er en del av Vitenskapens tilstand , en serie med vitenskapshistorier fra offentlige radiostasjoner over hele USA. Denne historien av Molly Peterson dukket opprinnelig opp på KQED i San Francisco, California 10. august 2020.

Da det illevarslende pipet fra et nødvarsel vekket Mark og Kathy Allen ut av sengen i Sebastopol 9. oktober 2017, var Tubbs-brannen på vei mot Santa Rosa.

Så det gjorde Allens også. De visste at hjelpesenteret der Marks mor bodde, var i veien for raskt bevegelige flammer. De satte fart mot anlegget, kalt Villa Capri, luften røykfylt, omsorgshjemmet mørkt klokken to om morgenen.

Bygningen hadde ikke strøm. Nesten alle de 62 eldre beboerne var fortsatt på rommene sine. Allens fant de få overnattende ansatte som fortsatt var igjen i bygningen.

«Vi spurte dem om de hadde en evakueringsplan, og de sa «Nei», husker Kathy.

Paret jaktet på innbyggere og brukte mobiltelefoner som lommelykter. Uten strøm til heisen dundret de folk i rullestol ned trapper, gjennom tykkere røyk.

Mange hadde demens. 'De fortsatte bare å spørre: 'Hva skjer? Er du en førstemann?’» sa Kathy. 'Jeg ville si nei, og så spurte de igjen om fem minutter.'

Allens begynte å bære folk i rullestol og turgåere ned trappene på Villa Capri, mens de jobbet langt ut på natten. Politiet kom i morgentimene for å hjelpe til med å flytte de siste beboerne ut.

En time senere brant Villa Capri ned til grunnen.

Mark Allens mor døde noen måneder senere.

'Hun døde på grunn av brannen,' sa han. «Hun ble ikke drept av brannen, men på grunn av brannen og traumet som skjedde etterpå; det krevde all vilje til å leve fra henne.»

Tubbs-brannen spiste opp strøk av Sonoma County der gress- og eikeskoger møter byspredning. I løpet av de siste tiårene har denne typen villmark-urbane grensesnitt tiltrukket seg ny utvikling rundt om i staten selv ettersom brannrisikoen har vokst.

Bygget på en gresskledd åsside nær ulendte åpne områder, var Villa Capri alltid sårbar. Det forblir slik, sammen med Varenna, og tusenvis av fasiliteter liker det.

California regulerer rundt 10 000 langtidspleieinstitusjoner, fra små hjelpehjem til store spesialiserte sykepleiesentre. En KQED-undersøkelse har funnet at skogbrann er en betydelig fare ved 35 % av disse anleggene, i grensesnittet mellom villmark og by, i statlig utpekte brannfare-alvorlighetssoner, eller begge deler.

En grå bølge raser mot California. Golden State eldes raskere enn resten av landet. Om 10 år regner staten med at antall personer 65 år eller eldre vil være 8,6 millioner. Og mens etterspørselen etter omsorgsfasiliteter går oppover, sier kritikere at lovene som regulerer beredskap er svake og håndhevelsen er slapp. I tillegg forstyrrer pandemien vakthundens innsats og kompliserer akutt katastrofeplanlegging ytterligere.

Mens koronaviruspandemien fortsetter, finner denne katastrofeplanleggingen sted mot et bakteppe av global oppvarming, en dominerende kraft som former skjebnen til eldre i langtidspleie.

'Det er absolutt en kollisjon mellom hendelsene med både befolkningens aldring og klimaendringer,' sa Kathryn Hyer, professor ved School of Aging Studies ved University of South Florida. 'COVID-19 gjør den allerede vanskelige situasjonen med klimaendringer og aldrende befolkning verre.'

'Som du virkelig har blitt forlatt'

Alice Eurotas, 87, er fortsatt hjemsøkt av Tubbs-brannen. Hun er en av personene Allens hjalp til å rømme for tre år siden. Redningsmenn tok Eurotas til et krisesenter for Røde Kors, deretter en kirke. Hun har flyttet fem ganger siden den kvelden. Etter et slag er hun nå lam på venstre side.

'Å overlate alle disse eldre menneskene, hvorav mange ikke kan gå, for å bekjempe flammene?' hun sa. «Det føltes forferdelig. Som om du virkelig har blitt forlatt.'

Statlige og føderale lover krever at langtidspleieinstitusjoner planlegger og trener for å holde innbyggerne trygge i en katastrofe. På et Sequoia Living-anlegg i Portola Valley har direktør for anlegg og tidligere brannmann Ray Boudewyn planer for brann, jordskjelv, bomber og fjelløver, for å nevne noen.

Han forbereder seg også på dagene da brannrøyk gjør luften tykkere, sier han. Kroppens forsvar mot røykforurensning avtar med alderen, og Sequoia planlegger å ta inn HEPA-luftfiltre eller kjøre HVAC-systemer hvis den trenger å bekjempe effekten av en brann.

'Beboerne kan ha svekket immunforsvaret,' sa Boudewyn. 'De kan ha luftveisproblemer, hjerteproblemer.'

De samme problemene gjør evakuering vanskelig.

'Jeg må få dem i en trygg sone,' sa Boudewyn.

På grunn av røyk kan sikkerheten være hundre mil unna.

«Å overlate alle disse eldre menneskene, hvorav mange ikke kan gå, for å bekjempe flammene? Det føltes forferdelig. Som om du virkelig har blitt forlatt.'

Likevel kan evakuering i seg selv være mer risikofylt enn å ly på plass, spesielt når eldre mennesker flytter flere ganger. På landsbasis har minst halvparten av sykehjemspasientene demens, en tilstand som gerontolog Lisa Brown har funnet øker risikoen for død i månedene like etter en katastrofe.

Dette understreker det kritiske behovet for planlegging, sier Brown, som leder Risk and Resilience Research Lab ved Palo Alto University.

Brown sier at innbyggere som Alice Eurotas kan oppleve psykologiske traumer fra å miste relasjoner og nettverk de er avhengige av.

Eurotas bor nå på et sykehjem i Petaluma. Hun er deprimert og sint, sier datteren.

Beth Eurotas-Steffy er også sint.

'Jeg kan ikke engang virkelig sette ord på hvor sint jeg var og hvor skuffet over det statlige byrået hvis jobb det er å stå opp hver morgen og beskytte folk som moren min som bor i et anlegg som dette,' sa hun. 'Og de sviktet dem.'

Konsulenter, ikke disiplinærer

Assistansehjem og sykehjem har begge grunnleggende ansvar for beboernes sikkerhet og velvære. Men de tjener forskjellige formål og følger forskjellige regler.

Omtrent 2300 mellomnivå og dyktige sykehjem i staten ansetter medisinsk fagpersonell for å yte helsehjelp. Disse fasilitetene er lisensiert av California Department of Public Health. Fordi de aksepterer Medicare-pasienter, er de underlagt mer krevende føderale forskrifter.

Et annet statlig byrå, California Department of Social Services, fører tilsyn med rundt 7600 boligsamfunn for eldre; i motsetning til sykehjem, er de ikke helseinstitusjoner. I stedet hjelper omsorgsarbeidere ganske enkelt med daglige aktiviteter som å bade og bruke toalettet.

Kilde: Cal Fire's Brannfaresoner , SILVIS lab ved University of Wisconsin Wildland Urban Interface , California Department of Social Services regulerte anlegg, California Department of Public Health regulerte langtidsomsorgstilbud, og Naturlig jord

Etter loven skal begge typer omsorgsboliger gjennomføre beredskapsplanlegging, opplæring og brannøvelser.

Villa Capri hadde en nødplan. Men en arbeider visste ikke om det. Tre arbeidere hadde aldri deltatt i en brannøvelse. I følge statens anklage og en klageundersøkelse , kunne ikke arbeiderne finne nøkler til busser som kunne vært brukt til evakuering.

I en sak mot Oakmont Senior Living, selskapet som er ansvarlig for Villa Capri og Varenna, anklaget staten administratorer ved begge anleggene for å ha forlatt rundt 100 mennesker den natten for nesten tre år siden.

'Det var en virkelig øyeåpner for oss, at personalet ikke var opplært,' sa Pam Dickfoss, som fører tilsyn med lisensiering av omsorgsboliger ved California Department of Social Services.

På tidspunktet for Tubbs-brannen krevde statlig lov at fasiliteter skulle ha evakueringsprosedyrer, transport for innbyggere og en plan for selvhjulpenhet i 72 timer i tilfelle en katastrofe.

Men Dickfoss sa at anleggene ikke tenkte på skogbrann.

'De hadde vanligvis planer om en brann i anlegget deres, en brann på kjøkkenet,' sa hun. 'Men har ikke planer om å faktisk evakuere alle ut av området. Og derfor var de ikke forberedt på å sørge for at de hadde transport. Det er et stort anlegg. Hvordan skal de få, vet du, 200 innbyggere ut av et anlegg?»

På grunn av det som skjedde under Tubbs-brannen, utstedte Department of Social Services flere sitater til omsorgshjemmene. Regulatorer flyttet for å tilbakekalle lisensene deres og administratorene deres.

Men etter en anke ble staten avgjort og sette anleggene på prøvetid.

Oakmont har ikke betalt noen bøter; til sammen har de to anleggene betalt 'overvåkingsgebyrer' på til sammen .068. En måneds leie for én person ved hver av boligene kan løpe opp til dette beløpet.

Oakmont Senior Living svarte ikke på forespørsler om kommentar.

Som et direkte svar på forlatelsene vedtok lovgivere AB 3098 , etablere sterkere beredskapsplanleggingsregler.

Den nye loven krever fasiliteter for å trene og bore personalet oftere; gjøre nøkler tilgjengelig; installere evakueringsstoler ved trapperom; og utpeke to potensielle evakueringsdestinasjoner, inkludert en ut av området.

Men regulatorer har sjelden straffet boliger for mangelfull planlegging.

I 2018 siterte statlige inspektører bare 62 fasiliteter for å ha en utilstrekkelig katastrofeplan eller opplæring. I fjor, da loven trådte i kraft, siterte de 239. En KQED-analyse fant at det er 3 % av fasilitetene i hele landet.

Avdelingen erkjenner at regulatorer foretrekker å tilby veiledning og teknisk støtte i stedet for å gi henvisninger.

Dickfoss sier inspektører ser på seg selv mer som konsulenter enn disiplinærer.

'Det er virkelig et samarbeid på tvers av staten mellom tilbyderne, mellom talsmenn og avdelingen,' sa hun.

Få senger er tilgjengelige for eldre med lav inntekt, sier Dickfoss, og etterlater disse beboerne «ett skritt unna å være hjemløse» hvis et anlegg stenger. A 2017 California Health Care Foundation-rapport prosjekter at etterspørselen etter sengeplasser ved pleieinstitusjoner vil dobles i løpet av de neste 20 årene, mens tilbudet vil gå tom om rundt 10.

Dickfoss forsvarte den endelige avgjørelsen om ikke å stenge Villa Capri og Varenna ved å sitere den delikate balansegangen hennes avdeling utfører mellom å beskytte innbyggerne mot økende brannrisiko og å sikre nok senger til å imøtekomme veksten av statens aldrende befolkning.

Kritikere som advokat Chris Murphy hevder at avdelingens tilnærming til håndhevelse er feil, absurd og farlig.

Institutt for sosiale tjenester 'vil sjelden komme ned på forbrukerens side,' sa Murphy, som leder vakthundgruppen Consumer Advocates for RCFE Reform. Avdelingen fungerer som 'et leverandørbeskyttelsesbyrå, ikke et forbrukerbeskyttelsesbyrå,' sa hun.

Lite oppfølging for regelbrudd

En generator tøffer utenfor en oppkjørt brun-og-beige bobil parkert på en bred boulevard dypt inne i San Fernando-dalen. Randy Odette bor her med en katt og en hund. Fortauet glitrer av varme. Bak henne er også gresset i åssiden brunt.

'Fjellet er ganske tørt der oppe,' sa Odette. 'Men det er California.'

I løpet av de siste 12 årene, tre skogbranner har truet dette Sylmar-området. Odettes mor bor i nærheten på Astoria sykepleie- og rehabiliteringssenter.

Offentlige registre viser at California Department of Public Health fanget 78 % av sykehjemmene som bryter standarder for brannsikkerhet og beredskapsplanlegging over en toårsperiode.

Blant dem er Astoria, der moren til Odette fikk COVID-19. Betty Odette er en liten, 96 år gammel kvinne i de sene stadiene av Alzheimers. Hun er nå i ferd med å komme seg etter kampen med koronaviruset.

COVID-19-utbrudd har rammet sykehjem i California med dødelig frekvens. Los Angeles fylke teller 25 koronavirusdødsfall på Astoria. Siden mars har anlegget rapporterte mer enn 140 tilfeller , syke beboere og helsepersonell.

Beredskapsforskrifter er ment å beskytte beboere på sykehjem mot pandemier så vel som katastrofer som skogbrann.

Føderale revisorer sjekket 20 sykehjem på slutten av 2018 for å overvåke statens håndhevelse av beredskapsstandarder. (Et av disse hjemmene brant ned til grunnen i leirbrannen etter besøket: Cypress Meadows , i paradis.)

Atten av hjemmene klarte ikke å oppfylle noen standarder. Da statlige landmålere fulgte opp etterpå, hadde mer enn halvparten av anleggene lignende problemer.

Den føderale revisjonen anbefales staten foretar flere personlige inspeksjoner og tilbyr opplæring i livssikkerhetskoder til anlegg. CDPH avviste disse funnene og sa at det manglet ansatte og ressurser.

Ved å undersøke de samme reglene som føderale revisorer gjorde, fant KQED at i løpet av en toårsperiode anså statlige helseinspektører få nødberedskaps- eller brannsikkerhetsmangler som alvorlige nok til å kreve et oppfølgingsbesøk: bare 6 %.

De føderale sykehjemsforskriftene var lenge på vei. Fire orkaner krysset Floridas panhandle i 2004, og truet hundrevis av omsorgshjem. Så, etter orkanen Katrina, flom svelget St. Ritas sykehjem sør for New Orleans. Trettifem mennesker døde.

Etter den tragedien anbefalte føderale vakthunder bedre beredskap. I et dusin år kjempet lobbygrupper i industrien for å svekke og utsette forslag selv ettersom naturkatastrofer ble mer vanlig. 'Nye' nødkrav trådte først i kraft sent i 2017.

Anleggsledere sier det er sjelden å komme gjennom en inspeksjon uten brudd. De sier også at noen feil er verre enn andre.

'Jeg tror det er ganske alvorlig, hvis du ikke har en nødplan,' sa Sequoia Livings Boudewyn, som fører tilsyn med sykehjem i fylkene Marin, Mendocino og San Mateo. 'Jeg forstår egentlig ikke hvordan du i det hele tatt kan få lisens.'

På Astoria sykehjem i Los Angeles County ba Odette administratoren om å se anleggets nødplan. Han ville bare fortelle henne at myndighetene hadde godkjent det. Så pekte han henne på et kart på veggen, som viser hvor nødutgangene er.

Nå sier Odette at hun er redd. Og sint.

'Staten må være ansvarlig for disse hjemmene,' sa hun. «Jeg mener, de kan ikke hjelpe seg selv, pasientene. Og det er virkelig ikke opp til de ansatte.»

Utilstrekkelig beredskap bør betraktes som en umiddelbar skade, hevder Pat McGinnis, administrerende direktør i California Advocates for Nursing Home Reform. Det vil gi flere bøter. Hun mener regulatorer bør forhindre utrygge fasiliteter fra å ta imot nye pasienter – og i lommene med månedlige avgifter.

'Du må kunne slå dem der det gjør vondt,' sa hun. 'Det kommer ikke til å være i deres hjerter. Det kommer til å ligge i lommeboken deres.»

Mike Wasserman fra California Association of Long Term Care Medicine sier at sykehjemsoperatører begrenser sitt økonomiske ansvar med nett av selskaper – forskjellige selskaper for eiendom, for drift, for ledelse. Det gjør bøter til en liten kostnad ved å drive forretning.

Wasserman kaller sykehjemseiendomseiere 'slumlords' som lett absorberer bøter.

'Du kan bare spørre deg selv hvor det kommer til å ende opp fra et kvalitetsperspektiv,' sa Wasserman. 'Hvor det vil ende opp i en brann. Hvor det vil ende opp i en pandemi.'
'Vi ser resultatene.'

Pandemi forsterker risikoen

Da en brann truet San Luis Obispo i slutten av juni, flyttet et halvt dusin hjelpehjem de fleste innbyggerne til hotell etter en evakueringsordre. Noen familiemedlemmer kom og tok med sine kjære hjem.

Men da brannvesenet ga alt klart, sier områdeombudskvinne Karen Jones at verken staten eller fylket krevde fasiliteter for å skille innbyggere som bodde hos familie fra de som ble værende i karantene på hotell.

Og det er bare ett eksempel på hvordan evakuering er vanskeligere i pandemien.

Så langt tilbyr føderale og statlige myndigheter bare generelle råd om katastroferespons i en pandemi, som å anbefale flere krisesentre som kan imøtekomme sosial distansering.

«Du kan se kroppsspråket fra personalet. De er utslitte ... det er litt som en krig. Det går ikke bort.'

'Vi må ha det i tankene våre at det å gruppere folk sammen og skyve dem avsted i en hast til ett sted kan utgjøre en lik om ikke større livstruende risiko,' sa Vance Taylor, en del av ledergruppen ved California Governor's Office av nødetatene.

Ved Cascades of Grass Valley, et hjelpesenter, har direktør Pepsi Pittman avtaler om evakuering av skogbrann med søsteranlegg ut av området, men da hun prøvde å sette opp lignende avtaler med hoteller i Sacramento, hvor beboerne kunne isolere seg i individuelle rom, slo hun til. ute.

Hotellpersonalet fortalte henne at rommene er fylt med sykepleiere 'som ikke går hjem fordi de behandler COVID-19-pasienter.'

Pittman er ikke den eneste anleggsdirektøren i Grass Valley som trenger robuste evakueringsplaner. I Nevada County, hvorav mye ligger i Tahoe National Forest, står hvert langtidspleiehjem overfor en økt risiko for skogbrann.

Kilde: Cal Fire's Brannfaresoner , SILVIS lab ved University of Wisconsin Wildland Urban Interface , Naturlig jord , California Department of Public Health regulerte langtidsomsorgstilbud, og data om utbrudd av sykehjem åpnet 2. august 2020.

Hos Sequoia Living håndterer Ray Boudewyn den overlappende risikoen for koronavirus og skogbrannforberedelse ved å bruke den samme beredskapskommandostrukturen som politi og brannmenn gjør – én sjef, med klare ansvarsområder for alle under. Ingen av hans tre anlegg har rapportert noen tilfeller av COVID-19 blant beboere.

'Du kan se kroppsspråket fra personalet,' sa han. «De er utslitte. Jeg mener, dette har vært en aktiv situasjon siden slutten av februar ... det er litt som en krig. Det går ikke bort.'

Hva er sikkerhetskopiplanen? Ring 911

En måte å beskytte eldre og funksjonshemmede i omsorgsboliger er å kreve mer gransking av beredskapsplanene deres. Kathryn Hyer, gerontologen fra University of South Florida, sier klimadrevne stormer har tvunget Florida til å gjøre nettopp det.

'Det er en virkelig innsats for å sørge for at den kommunikasjonen skjer slik at folk kan snakke med hverandre under en lokal nødsituasjon,' sa Hyer, 'be om hjelp, be om forsyninger, fortell dem at de må evakuere eller hva som måtte skje. .'

Hyer sier Florida-loven krever at langtidspleiehjem får godkjenning for katastrofeplaner fra nødhjelpstjenestemenn og krever at regulatorer sjekker dem.

'Og hvis de ikke finner det, bøter de enten hjelpepleien eller sykehjemmet for ikke å ha den planen,' sa hun.

Men California gjør ikke det. Ingen lov pålegger CalOES eller fylkesberedskapsledere å se på planene som omsorgshjem legger for skogbranner eller andre trusler.

'Det er absolutt en kollisjon av hendelsene med både befolkningens aldring og klimaendringene. COVID-19 gjør den allerede vanskelige situasjonen med klimaendringer og aldrende befolkning verre.»

I Sonoma County fant KQEDs analyse at tre fjerdedeler av langtidspleieinstitusjonene er i brannutsatte områder. Langtidsombudskvinne Crista Barnett Nelson sa at hun er '100 % sikker' på at ikke alle boligene vet hvordan de vil gjennomføre en plan i tilfelle en katastrofe.

Fylket holder regelmessig 'bordopp'-øvelser for å øve for katastrofer, sier direktør for beredskapsledelse Chris Godley, men de er valgfrie for langtidspleiehjem.

Godley sier at han 'oppmuntrer disse fasilitetene' til å 'utvikle realistiske beredskapsplaner, ikke bare hypotetiske som ligger i en perm på sykepleierens stasjon.'

Sonoma har økt rekkevidden og lagt til flere tidlige varslingssystemer, men Godley bekymrer seg for at reserveplanen for underforberedte fasiliteter fortsatt bare er en 911-samtale.

'Teknologi er flott, men det kjører ikke en seng ut av et hjem til en passende ambulanse,' sa han.

Det som er nødvendig på lang sikt, mener han, er en endring av tenkemåte: planlegging for katastrofer som en livsstil, ikke en kamp i siste øyeblikk.

I California snakker offentlige tjenestemenn om 'sårbare befolkninger' for hvem koronaviruset er en større trussel.

Klimatolog Katharine Mach stiller spørsmål ved bruken av ordet «sårbar» for å beskrive eldre mennesker og beboere på langtidspleiehjem. Hun sier at det ofte brukes til å antyde svakhet.

Systemer som helsevesen, transport og planlegging er avgjørende, og i likhet med menneskene de betjener, er de også sårbare.

Mach påpeker at mennesker som har levd lenge har utviklet resiliens.

'Dette er individer som har ... overvunnet så mange utfordringer og har vedvart og bidratt til å forme strukturen i samfunnet vårt,' sa hun. 'Det er en hel del motstandskraft der som må utnyttes når vi alle finner løsninger sammen.'

Eldre og oversett er en undersøkelse utført av journalister i KQED Science og KQED News. KQED er NPR- og PBS-medlemsstasjonen for Nord-California, og serverer publikum over hele staten på lufta og online med overbevisende historier som informerer, inspirerer og involverer.

CalMatters bidro med dataanalyse, redigering og grafisk design til dette prosjektet. CalMatters.org er en ideell, partipolitisk mediesatsing som forklarer Californias politikk og politikk.

Les mer lokal rapportering om tilstanden til sykehjem i vår State of Science-segmentet .