Kroppsbyggeren: Oliver Sacks' Days on Muscle Beach

Kroppsbyggeren: Oliver Sacks' Days on Muscle Beach

Følgende er et utdrag fra On the Move: Et liv av Oliver Sacks, som er vinterutvalget for #MolecularConceptorBookClub. Lær mer om denne månedens bokklubb her .

En muskuløs Sacks og hans elskede BMW-motorsykkel på Muscle Beach. Foto med tillatelse fra Oliver Sacks Foundation.

Jeg fikk en leilighet nær Muscle Beach i Venezia, like sør for Santa Monica. Muscle Beach hadde mange storheter, inkludert Dave Ashman og Dave Sheppard, som begge hadde løftet seg i de olympiske leker. Dave Ashman, en politimann, hadde beskjedenhet og nøkternhet svært unntaket i en verden av helsenøtter, steroidtakere, drinkere og skryter. (Selv om jeg tok mange andre rusmidler på den tiden, tok jeg aldri steroider selv.) Jeg ble fortalt at han var uovertruffen på knebøy foran, et mye vanskeligere og vanskeligere løft enn knebøy bak, fordi man holder stangen foran av brystet i stedet for over skuldrene, og man må opprettholde perfekt balanse og oppreisthet. Da jeg en søndag ettermiddag gikk til løfteplattformen på Venice Beach, så Dave på meg, den nye ungen, og utfordret meg til å matche ham i knebøy foran. Jeg kunne ikke takke nei til utfordringen; dette ville ha stemplet meg som en svekling eller en feiging. Jeg sa: 'Bra!' i det som var ment å være en sterk, selvsikker stemme, men kom ut som et svakt kvekk. Jeg matchet ham pund for pund, opp til 500, men trodde jeg var ferdig da han gikk fra 500 til 550. Til min overraskelse – jeg hadde nesten aldri gjort knebøy foran – matchet jeg ham. Dave sa at det var grensen hans, men jeg, med en forgjeves herlig impuls, ba om 575. Jeg gjorde dette – bare – selv om jeg hadde en følelse av at øynene mine buldret og lurte fryktelig på blodtrykket i hodet mitt. Etter dette ble jeg tatt opp på Muscle Beach og fikk kallenavnet Dr. Squat.



Det var mange andre sterke menn på Muscle Beach. Mac Batchelor, som eide en bar som vi alle strømmet til, hadde de største og sterkeste hendene jeg noen gang hadde sett; han var verdens ubestridte mester i armbryting, og det ble sagt at han kunne bøye en sølvdollar med hendene, selv om jeg aldri så dette. Det var to gigantiske menn – Chuck Ahrens og Steve Merjanian – som hadde en semi-guddommelig status og var litt avsides fra resten av Muscle Beach-publikummet. Chuck kunne gjøre en enarms sidepress med en hantel på 375 pund, og Steve hadde oppfunnet en ny lift – skråbenkpressen. Hver av dem veide nesten tre hundre pund og hadde massive armer og kister; de var uatskillelige følgesvenner og fylte fullstendig VW-billen de delte.

Selv om han var stor, var Chuck ivrig etter å bli enda større, og en dag dukket han plutselig opp og fylte hele døråpningen mens jeg jobbet med nevropatologi ved UCLA. Han hadde lurt på, sa han, om menneskelig veksthormon – kunne jeg vise ham hvor hypofysen var lokalisert? Jeg var omgitt av syltede hjerner, og jeg trakk en ut av glasset for å vise Chuck den ertestore hypofysen ved bunnen av hjernen. 'Så det er der det er,' sa Chuck, og tok seg fornøyd. Men jeg var urolig: Hva tenkte han på? Hadde jeg hatt rett i å vise ham hypofysen? Jeg hadde fantasier om at han raidet nevropatologilaboratoriet, gikk til hjernen – litt formalin ville ikke avskrekke ham – og plukket ut hypofysen deres, som man kunne plukke bjørnebær, og, enda mer grusomt, om at han satte i gang en rekke bisarre drap, der ofrenes hoder ville bli revet opp, hjernen revet ut og hypofysen slukt.

Så var det Hal Connolly, en olympisk hammerkaster som jeg ofte så i Muscle Beach Gym. En av Hals armer var nesten lammet og hang løst fra skulderen hans i en 'kelnerspissen'. Nevrologen i meg gjenkjente øyeblikkelig dette som en Erbs parese; slike parese kommer fra trekkraft på plexus brachialis under fødselen hvis, som noen ganger skjer, en baby presenterer seg sidelengs og må trekkes ut av en arm. Men hvis den ene av Hals armer var ubrukelig, var den andre en verdensbeater. Hans atletikk var en rørende leksjon i kraften til vilje og kompensasjon; det minnet meg om det jeg noen ganger så ved UCLA – pasienter med cerebral parese og lite bruk av armene som hadde lært å skrive eller spille sjakk med føttene i stedet.

Jeg tok bilder på Muscle Beach, og prøvde å fange de mange karakterene og tilholdsstedene deres; dette gikk hånd i hånd med et prosjekt for en bok om stranden – beskrivelser av mennesker og steder, scener og hendelser, i den merkelige verdenen som var Muscle Beach på begynnelsen av 1960-tallet.

Oliver Sacks står til venstre og tar inn scenen på løfteplattformen ved Venice Beach. Foto med tillatelse fra Oliver Sacks Foundation.

Om jeg eller ikke kunne har skrevet en slik bok, en montasje av beskrivelser og verbale portretter blandet med fotografier, jeg vet ikke. Da jeg forlot UCLA, pakket jeg alle bildene mine, alt jeg hadde tatt mellom 1962 og 1965, sammen med skissene og notatene mine, i en stor koffert. Kofferten kom aldri til New York; ingen så ut til å vite hva som hadde skjedd med det ved UCLA, og jeg kunne heller ikke få svar fra postkontorer i L.A. eller New York. Så jeg mistet nesten alle bildene jeg hadde tatt i mine tre år nær stranden; bare et dusin eller så overlevde på en eller annen måte. Jeg liker å forestille meg at kofferten fortsatt eksisterer og at den kan dukke opp en dag.

On the Move: Et liv

Kjøpe

Det var sporadiske helger da jeg var på vakt ved UCLA og andre da jeg supplerte min sparsomme inntekt med måneskinnet på Doctors Hospital i Beverly Hills. Ved en anledning der møtte jeg Mae West, som var inne for en liten operasjon. (Jeg kjente ikke igjen ansiktet hennes, for jeg er ansiktsblind, men jeg kjente igjen stemmen hennes – hvordan kunne man ikke det?) Vi pratet en god del. Da jeg kom for å si farvel til henne, inviterte hun meg til å besøke henne i herskapshuset hennes i Malibu; hun likte å ha unge muskelmenn rundt seg. Jeg angrer på at jeg aldri tok opp invitasjonen hennes.

En gang kom min egen styrke godt med på nevrologiske avdelinger. Vi testet synsfelt hos en pasient som var uheldig nok til å ha utviklet en coccidiomyces meningitt og noe hydrocephalus. Mens vi testet ham, rullet øynene hans plutselig opp i hodet og han begynte å kollapse. Han var 'coning'; dette er den ganske milde betegnelsen som brukes om en skremmende hendelse der, med overdreven trykk i hodet, blir cerebellare mandlene og hjernestammen presset gjennom foramen magnum ved bunnen av hodeskallen. Coning kan være dødelig i løpet av sekunder, og med reflekshastigheten tok jeg tak i pasienten vår og holdt ham opp ned; cerebellare mandlene hans og hjernestammen gikk tilbake inn i skallen, og jeg følte at jeg hadde tatt ham fra dødens kjevene.

En annen pasient på avdelingen, blind og lammet, døde av en sjelden tilstand kalt neuromyelitt optica, eller Devics sykdom. Da hun hørte at jeg hadde en motorsykkel og bodde i Topanga Canyon, uttrykte hun et spesielt siste ønske: hun ønsket å komme en tur med meg på motorsykkelen min, opp og ned løkkene på Topanga Canyon Road. Jeg kom til sykehuset en søndag med tre vektløftende kompiser, og vi klarte å bortføre pasienten og surre henne sikkert til meg bak på sykkelen. Jeg satte sakte ut og ga henne turen i Topanga hun ønsket. Det var raseri da jeg kom tilbake, og jeg trodde jeg skulle få sparken på stedet. Men kollegene mine – og pasienten – snakket opp for meg, og jeg ble sterkt advart, men ikke avskjediget. Generelt var jeg noe av en forlegenhet for nevrologisk avdeling, men også noe av en pryd – den eneste beboeren som hadde publisert papirer – og jeg tror dette kan ha reddet nakken min ved flere anledninger.

Sacks satte statsrekord i California i 1961, og utførte en full knebøy med 600 pund. Foto med tillatelse fra Oliver Sacks Foundation.

Noen ganger lurer jeg på hvorfor jeg presset meg selv så nådeløst i vektløfting. Mitt motiv tror jeg ikke var uvanlig; Jeg var ikke den 98 kilo tunge svakheten til reklame for kroppsbygging, men jeg var engstelig, usikker, underdanig. Jeg ble sterk – veldig sterk – med all vektløfting, men fant ut at dette ikke gjorde noe for karakteren min, som forble nøyaktig den samme. Og, som mange utskeielser, krevde vektløfting en pris. Jeg hadde presset mine quadriceps, på huk, langt utover deres naturlige grenser, og dette disponerte dem for skade, og det var sikkert ikke uten sammenheng med min gale huk at jeg sprakk den ene quadriceps-senen i 1974 og den andre i 1984. Mens jeg var på sykehus i 1984 og syntes synd på meg selv, med et langt gips på beinet, fikk jeg besøk av Dave Sheppard, mektige Dave, fra Muscle Beach days. Han hinket sakte og smertefullt inn på rommet mitt; han hadde svært alvorlig leddgikt i begge hofter og ventet på total hofteprotese. Vi så på hverandre, kroppene våre halvt ødelagt av løfting.

«Hvilke idioter vi var,» sa Dave. Jeg nikket og sa ja.


Utdrag fra On the Move: Et liv , av Oliver Sacks. Copyright © 2015 av Oliver Sacks. Utdrag med tillatelse fra Knopf, en avdeling av Random House LLC. Alle rettigheter forbeholdt. Ingen del av dette utdraget kan reproduseres eller trykkes på nytt uten skriftlig tillatelse fra utgiveren.


Hør Oliver Sacks lese et annet utdrag fra På farten: