Følgende er et utdrag av Verden i et korn av Vince Beiser.
Så er det stedene der selve stranden blir trukket av. Ulovlig sandgruvedrift er rapportert over hele verden. I Marokko og Algerie har illegale gruvearbeidere strippet hele strender for byggesand, og etterlatt seg steinete månelandskap. Tyver i Ungarn stakk av med hundrevis av tonn sand fra en kunstig elvestrand i 2007. Fem mil strand ble strippet ned til leirfundamentet på den russisk-okkuperte Krim i 2016. Smuglere i Malaysia, Indonesia og Kambodsja hauger strandsand på små lektere om natten og selge dem i Singapore. Strender har blitt revet opp i India og andre steder av gruvearbeidere som søker sjeldne mineraler som zirkon og monazitt som finnes i små mengder blant kvartskornene. Selv bønder i Skottland og Nord-Irland har vært kjent for å stjele strandsand for å forbedre kvaliteten på jorda deres.
Les boken
The World in a Grain: The Story of Sand and How It Transformed Civilization
KjøpeDet kanskje mest beryktede ranet var på Jamaica, hvor tyvene i løpet av noen uker i 2008 stakk av med en kvart kilometer lang strekning med nydelig hvit sandstrand nær byen Coral Springs. Et planlagt feriested under bygging på stranden ble stanset; polititjenestemenn spekulerte i at over 500 lastebillass med korn ble solgt til rivaliserende utviklere andre steder på øya, muligens i samarbeid med lokalt politi. Fem menn ble til slutt siktet for forbrytelsen, men saken ble henlagt da en sentral klager, en leder i Coral Springs utviklingsselskap, nektet å vitne og sa at han hadde mottatt drapstrusler.
Noen steder er sandgruvedrift helt lovlig, hvis det er dårlig råd. Fra og med 1920-tallet drev seks operasjoner ut sand langs California-kysten. Fem av dem ble til slutt nedlagt i 1989 på grunn av bekymringer om erosjon av kystlinjen. Den siste, eid av den meksikanske byggevaregiganten Cemex, sugde fortsatt opp sand fra en strand nær Monterey så sent som i midten av 2017. Etter år med press fra miljøgrupper og statlige regulatorer, har Cemex imidlertid gått med på å lukke den innen 2020.
Offentlige tjenestemenn i Puerto Rico har måttet begrense strandsandgruvedrift fordi det ble tatt så mye korn for å bygge turisthoteller at selve strendene de turistene kom for, forsvant. Mange andre karibiske øyer har historisk sett brukt strandsand som sin primære forsyning for å lage betong. Og noen av de fattigere øyene selger strandsanden til sine rikere naboøyer som trenger det for å fete opp strendene sine.
Gruvedrift av sand fra strender og sanddyner var i flere tiår en av hovednæringene for de 1600 innbyggerne på den lille karibiske øya Barbuda. I 1997 beordret en dommer gruvedriften å stoppe på grunn av den omfattende miljøskaden, men forbudet varte ikke lenge. 'Vil du foretrekke å se ut til å beskytte miljøet og deretter få folk til å gå sultne?' sa lederen av øyas råd til en lokal reporter i 2013. Det er et spørsmål som gjelder i mange deler av verden. Da dette ble skrevet, var industriens fremtid på Barbuda usikker; en massiv orkan i september 2017 tvang hele befolkningen til å evakuere. Stormens skader ville sannsynligvis ha vært mindre intense hvis øyboerne ikke hadde revet så mange beskyttende sanddyner.
I mellomtiden, takket være klimaendringene, stiger havet sakte, og trer inn på strandlinjer. Legg stigende hav til krympende strender, og du har et alvorlig problem over hele verden. Når havet kommer stadig nærmere bygninger og veier, utgjør det en stor og økende trussel mot liv og eiendom. Det betyr også big business for Bernie Eastman.
Eastman er en profesjonell strandbygger. På en solskinnsdag i januar 2016 i Fort Lauderdale tok han meg en tur i en slags terreng-golfbil for å vise meg prosjektet han da jobbet med: Broward Countys siste innsats på 55 millioner dollar for å kunstig samle opp sine bredder. 'Strandnæring' er det offisielt foretrukne begrepet.
Vi syklet langs en vidstrakt bred strekning med kremhvit strand i en mil eller så, Atlanterhavet på den ene siden, villaer og hoteller på den andre, helt til sanden brått falt av i en miniatyrklippe som var omtrent fem fot høy. Fra bunnen av denne nedgangen krympet strandlinjen inn i et smalt belte med gulbrun sand.
De gulbrune kornene, fulle av tang, skjell og biter av koraller, var de som naturen satte der. De hvite, uforfalsket med til og med en flekk av fremmedlegemer, ble utplassert av Eastman. Disse kornene hadde, for bare noen dager siden, blitt gravd ut av et hull i bakken over hundre mil unna i Floridas indre. Eastman dumpet tusenvis av tonn om dagen av dem på kysten for å fete opp stranden. 'Da vi startet, skvulpet bølgene mot folks hus,' sa Eastman.
Etter å ha blokkert de naturlige prosessene som pleide å mate strender, erstatter folk dem nå med kunstige. Strandnæring, også kjent som strandpåfyll, har blitt en stor industri. Mer enn 7 milliarder dollar har blitt brukt i USA de siste tiårene på kunstig gjenoppbygging av hundrevis av mil med strand over hele landet. Nesten alle kostnadene dekkes av skattebetalerne; mye av det overvåkes av det føderale US Army Corps of Engineers. Florida sto for omtrent en fjerdedel av totalen, ifølge forskere ved Western Carolina University. Hundrevis av strender i andre land rundt om i verden blir også jevnlig restaurert med sand hentet inn fra et annet sted.
Det er en lukrativ virksomhet. Eastman er en kompakt, middelaldrende fyr med et værbitt ansikt utsmykket med en bit av hvitt skjegg og bart. Han topper det hele med en cowboyhattformet hjelme. Eastmans far var i byggebransjen, og Eastman og hans tre brødre vokste opp med å smøre lastebilene. Etter egen regning ble Eastman knapt uteksaminert fra videregående. Men han tok en haug med nattkurs for å lære ting som prosjektestimering, og startet sin egen entreprenørvirksomhet i 1994.
'Vi legger ti tusen tonn om dagen i havet.'
Selskapet hans utførte alle typer entreprenørarbeid, inkludert litt strandfornyelse, frem til eiendomsmarkedet krakket i 2006. Eastman innså at han ville gjøre det bedre å stole på de stadige erosjonskreftene og den statlige finansieringen øremerket for å bekjempe den enn å binde hans formuer til omskiftelsene i eiendomsmarkedet. 'Da markedet tørket ut, oppfant vi oss selv på nytt,' sier han. I dag gjør Eastman Aggregate Enterprises ingenting annet enn strandnæring, over hele Florida og i nabostatene. Eastman har fem av sine egne lastebiler og pluss førti personer som jobber for ham. Selskapet hans drar inn rundt 15 millioner dollar per år.
Alt i alt ville Eastman Aggregate dumpe en million tonn ny sand på Browards strender i løpet av flere måneder. Kornet utvinnes fra et steinbrudd i innlandet et par timers kjøretur unna. Lastebiler frakter den sanden nedover motorveien, klemmer seg inn mellom villaene og hotellene og dumper den på kysten. Gravemaskiner laster den nyleverte sanden inn i knallgule dumpere, som frakter den til kanten av fornyelsessonen. Små bulldosere skyver deretter kornene på plass, og strekker en jevnt proporsjonert strand ut i bølgene. 'Vi legger ti tusen tonn i havet om dagen,' sa Eastman, med en ikke liten stolthet.
Å frakte og legge ut sand med lastebiler er både betydelig tregere og langt dyrere enn den mer vanlige metoden, som er å mudre sand fra havbunnen og sprenge den inn i land gjennom flyterør. Problemet er at i løpet av de siste fire tiårene siden strandnæringen begynte for alvor, har Broward county brukt opp all sjøsanden det er juridisk og teknisk i stand til å legge hendene på. Nesten 12 millioner kubikkmeter med undervannskorn har blitt fjernet fra havbunnen og kastet på Browards kyster. Det er fortsatt noen lommer med sand på havbunnen, men mudring av dem er forbudt fordi det kan skade korallrevene de sitter ved siden av. Det samme gjelder Miami-Dade County i sør. I Palm Beach County i nord ble det meste av den lille sjøsandresten sprøytet på de slanke strendene under mitt besøk i 2015.
Det er mye sand igjen utenfor kysten av tre andre Florida-fylker lenger nord. De har ikke jobbet like hardt med strendene sine som turistmekkaene i sør, og kontinentalsokkelen der oppe strekker seg lenger ut før den faller ned i dyphavet, og gir dem et større område å mudre fra. Miami-Dade har bedt om hjelp, men de nordlige fylkene har så langt nektet å dele. De ønsker ikke å finne seg selv i Miamis posisjon om tretti år. 'Jeg vil bekjempe Army Corps som tar til og med ett sandkorn fra strendene våre,' tordnet en statlig senator fra regionen i 2015.
Desperate Miami-Dade-tjenestemenn snakker nå om import av utenlandske leiesoldater, i form av sand fra Bahamas. Denne øynasjonen, som er mindre enn to hundre miles fra Florida, har vakker sand og har nylig gått med på å tillate at den kan eksporteres. Stikkpunktet er en amerikansk lov, vedtatt på oppfordring fra mudringsindustrien, som forbyr føderal finansiering til strandnæringsprosjekter som bruker ikke-hjemmesand. Og siden den føderale regjeringen vanligvis dekker mer enn halvparten av kostnadene for slike prosjekter, er sanden på Bahamas ganske mye av bordet. For noen år siden vurderte Broward County til og med å bruke kunstig sand laget av resirkulert glass; som viste seg å være teknisk plausibel, men latterlig dyrt.
Noe som gjør at mange byer i Sør-Florida ikke har noe annet valg enn å grave sanden sin fra steinbrudd i innlandet og frakte den til kysten en brølende diesel-spyende lastebil om gangen. Turister og lokalbefolkningen hater støy og trafikk, og fylkesmenn hater ekstrakostnaden, som lett kan være det dobbelte av mudret sand. Men det har noen fordeler. Innlandsgruvene, med sine forseggjorte sorterings- og vaskemaskiner, kan levere sand med en presis spesifikasjon – den nøyaktige størrelsen, formen og fargen som fylkesmenn anser som passende for stranden.
Både innbyggere i strandbyer og turister er veldig opptatt av fargen og konsistensen på strendene deres. Den sukkerholdige, hvite sandstranden har blitt den globale standarden for perfeksjon, og ethvert feriested som mangler den, mister poeng. (Det er ingenting sammenlignet med masetet til olympiske sandvolleyballspillere. For å sikre at de bare føttene kommer i kontakt med korn av akkurat riktig størrelse og form, ble det hentet inn sand fra Hainan-øya for lekene i Beijing i 2008, og fra et steinbrudd i Belgia for lekene i Athen i 2004.)
'Du pumper sand fra havbunnen, du vet ikke hva du får,' sa Eastman. Det er ikke akkurat sant; sjøsand undersøkes nøye for å sikre at den er egnet for en gitt strand før reguleringsmyndighetene vil tillate at den mudres for næring. Men landutvunnet sand kan sorteres, siktes og renses til en enhetlig standard. Kornene som Eastman brukte, var omtrent på størrelse med et saltkorn, alle de samme sølvgrå, uforfalsket med steiner eller skjellfragmenter. Fargen deres ble godkjent ved bruk av Munsells fargeordresystem, en visuell indeks av fargetoner opprettet i 1915. Sanden testes i gruven, for hver 3000. tonn, og hver 500. meter på stranden etter at den er på plass for å sikre at den er opp til spes. Bølgene vil gradvis blande seg inn i skjell og annet organisk materiale, så om noen måneder vil det ikke se så åpenbart kunstig ut som det gjør nå.
Uansett hva du måtte mene om prosessen, er stranden Eastman bygger praktfull: miles og miles med myk, tykk, jevn sand. På en strekning som ble fullført bare noen dager tidligere, lå pensjonister i solstoler, barna bygde forseggjorte slott, og par ruslet barbeint. Du ville aldri vite at sanden kom fra en gigantisk grop mange mil unna, og at denne stranden var åpent vann for bare et par uker siden.
Samtidig er fornyelse legemliggjørelsen av en sisyfisk oppgave. Denne spesielle stranden forventes bare å vare i omtrent seks år før den trenger mer vedlikehold.
Utdrag fra Verden i et korn av Vince Beiser. ©2018 av Vince Beiser. Publisert etter avtale med Riverhead Books, et avtrykk av Penguin Publishing Group, en avdeling av Penguin Random House LLC.
